活在大時代小小的我

整理了整套的資治通鑑，才發現我這歷史學生名不符實。 除了著名的三國一段之外，對於幾個重要的亂世史都讀得實在太馬虎了，這套書，實在要重看一次，好好補習一下。 原來的中國，本身是一個多民族的國家，大漢族的想法，也許是一個幻象，誰都不是單純的種族。 是時候，重新開始看看被忽略了的五胡十六國，以及五代十國。那些時候，到底發生了什麼事。

重新回到整理書籍的路上，狀態似乎不錯。打理的是舊書，整理的是心情，難怪古人每年都會曬書，並視之為雅事。2021，世界荒謬，發生的事情荒誕，周圍再不正常，我還是要嘗試重新回到日常。 隨意翻開黃大人的書，末頁，我看到今天的句子。 你渴望自由與完整的心情，是否始終如一。 ——《媚行者》 

  我默默抄寫，默默背誦著那些對歷史毫無反省的歷史課本，以帝國統治者的立場來解讀時代的成敗，把人民的沉默與順從，看成一種長治久安的福祉。我背誦它們，同時懷著對真正猛獸一樣的歷史的恐懼穿過它內部，像是穿過新建起來的一幢室內街市，濕滑的地面流淌著腥臭同時泛著鱗光點點的污水，被割破喉嚨的雞最後的叫聲沉沒在電視屏幕上。 讀小說剛開始的幾頁，就看見了這震撼的一句。讀罷再三，忍不住開聲朗讀了一次。我們都知道歷史是這樣，當進研究院讀歷史時我們就知道這是歷史的真實面貌，但是並沒有看過這樣形象化而又真實地述說歷史。當歷史不再是關於治亂興衰，而是聚焦到每一個人類生活上的歷史，他們取了個名字是公眾史，但並不如這樣震撼的感覺。 而更震撼的是我們自己，在突然之間走進了歷史的洪流，然後發現原來每一天我們都在寫歷史。 在新書出版了幾個月讀畢，追著文學書擇刊物去找書看，感覺年輕了許多。在充滿好奇精力充沛的年紀，我們聽新歌、讀新書、試新玩意、識新朋友，後來才知道這樣是年輕的快樂。 偽文青的書信都是互相推介新讀的小說，抄給朋友最新的歌詞，又或者給你寫一首詩。當時覺得非常有型非常潮，現在想來都覺得矯情，但快樂。 突然回到看書的節奏，也就盡量先挑新書去看，已經積欠太多的舊債要慢慢才能償過（給自己）了。到了當下，新作品緊密與社會扣連，又成了不得不趕快讀完的原因，就如之前讀陳教授的獄中書簡，現在的時間加速了太多，當下的感悟盡快分享的感受最深。 《無遮鬼》收錄了短篇小說順序如下： 〈逝水流城〉完成於二〇二〇 〈暗黑體物〉完成於二〇一九 〈魚蛋秘行〉完成於二〇一六 〈無遮鬼〉完成於二〇一五 〈Contagious Cities: Hong Kong〉完成於二〇一八而內容關於二〇〇三 〈月事〉寫於二〇一〇 由最近期的〈逝水流城〉讀起，以原地經歷19/20的香港人來說，即使沒有讀過魔幻寫實主義小說經驗的讀者，應該也能輕鬆代入，或者是過去兩年我們生活的環境其實是偏向魔幻的。當中的意象因為時間接近而容易引起共鳴，自從有了社交媒體之後，每天接觸的資訊幾何級數上升，反而讓我常常感覺記憶錯置，幾年前想的事情好像被覆寫多次的硬碟機一樣，難以回復資料，變得七凌八落（又或許是因為年紀大記憶力差了，我不知道）。 值得一說的是〈Contagious Cities: Hong Kong〉雖然是關於2003年沙士下的香港，在生活飽受疫症折磨

2021年2月8日，星期一，早上還是晴天，午後開始就天陰陰欲下雨，為城市添上了一點冷一點灰色。 這個平凡的下午，葉細細收到了許之行的Signal Message，距離上一次交集，中間相隔了18年。那一刻，細細正在家中忙碌打公司文件，瞥見突然亮起來的手提電話屏幕，頓了一下，收回目光將手邊的文件完成，不動聲色的拿起電話，比平常的步速稍快走向廁所，把門關上比較有安全感，明明家裡就只有她一人。深吸一口氣然後把電話解鎖。 「喂，好耐無見，你都裝咗Signal啦？（15:39）」 俗套虛偽的開場白令細細有點不適應，這不是之行，她對自己說。 「嗨，是呀。」 手指頭比腦袋反應來得快，細細鍵入不加思索的回覆。按傳送以前一秒，理智還是回來了，把文字刪掉，決定再等一下。 「嗨，是呀。」 但是無可避免地，細細知道之行或許已經看見了那個短暫的「輸入中⋯⋯」 「最近點嗎？會唔會得閒啲，一係聽晚去老地方飲杯嘢啦。（16:04）」 之行繼續說﹐彷彿她們上個月才一起喝過酒，時間從來沒走過。 細細有點茫然，雖然也不怎樣忙，但還是放工再算。 「真的不行就下星期啦，唔勉強喔。（17:00）」 「前年去日本嘅時候買咗手信俾你呀，之後一直都唔記得俾你添。（17:59）」 「話時話，都唔知幾時先有得再去旅行。（18:08）」 到六時多天已經全黑，天氣預報說明天會下雨，所以戶外空氣有點陰冷。細細終於放工之後，腦子裡面想著之行的事情，雙手自動為耳朵戴上藍芽耳機，隨機播放同一張Playlist，雙腳很盡責地自行走往街市，買菜買肉，每天都差不多，到她醒覺時東西都買得差不多了。 越渴望見面然後發現 中間隔著那十年 我想見的笑臉 只有懷念 不懂 怎去再聊天 脫鞋、打開家門、把鞋提起來、進屋、小心別碰到多餘的家具、把鞋子放到指定位置、用肥皂洗手20秒、放下袋子、除下口罩剪掉耳繩棄置、再用肥皂洗手20秒、到浴室洗澡，疫症的日常已經是自動波無意識的動作。終於坐到飯桌上的細細拿起電話打算回覆。之行，真的是你，我幾乎忘了你。 「咪傻啦，晚飯都無得食仲邊有得飲嘢呀。（20:19）」 細細打字的速度放得很慢，似乎在斟酌語氣。 「都係。（20:20）」 細細吃完飯又餵完貓，夜晚的時間過得很慢。如果不是疫症，她想她應該在上瑜珈課吧。可惜沒有如果，那就看看Netflix。 「喂，其實你最近點呀？（21:50）」 「還好啦。其實都係咁。（

疫情宅了太久，終於被非常文青的舊書販賣吸引了出門，第二天才去哄搶預計之中沒有太多好東西留下，還是想去沾一點氣氛。 一點開始的書集，一點十五分到場已經排長龍，隊尾沿後樓梯往上一層有餘，悶不透風的環境又想起那天陪妻往工會付款的盛況，那時候真的覺得很有希望。 在書集中意外地看見一些我有的舊書，像是看見老朋友的感覺。有很多理論書籍如果讀書的話大概很有用，但最近對重玩學術圈遊戲的興趣缺缺，那些規矩總感覺不太適合我。又或者，一個不適合的學位最後磨光了我讀書的熱情，還是偷閒看書活得輕鬆美好。 疫情前最後離港往台中時，去了台灣文學館，對於台灣文學的論述跟讀書時有了不大一樣的角度，今天看到關於台灣文學的書就忍不住買下。在這當下，參考一下別人的本土文學論述，希望別有啟發。

我以前是冠軍 怎會慣做後備愛人 有時覺得一路走來到現在，好像一盤玩到中局的遊戲，開局時玩得很小心，想有一個完美的開局，結果還是錯過了許多、歧路繞路太多、執著亂走的也多。離完局還有很遠，卻已經有點意興闌珊。步步為營，不能回頭從來，又未知結局如何。 「當成重新來過就容易。」我對自己說。 即使可以重來，我也不想重新開局，人生，總是累。 就這樣吧，輕輕鬆鬆就好，好強爭勝的年紀已經過去了。