跳至主要內容

天地不交


2021年2月8日,星期一,早上還是晴天,午後開始就天陰陰欲下雨,為城市添上了一點冷一點灰色。

這個平凡的下午,葉細細收到了許之行的Signal Message,距離上一次交集,中間相隔了18年。那一刻,細細正在家中忙碌打公司文件,瞥見突然亮起來的手提電話屏幕,頓了一下,收回目光將手邊的文件完成,不動聲色的拿起電話,比平常的步速稍快走向廁所,把門關上比較有安全感,明明家裡就只有她一人。深吸一口氣然後把電話解鎖。

「喂,好耐無見,你都裝咗Signal啦?(15:39)」俗套虛偽的開場白令細細有點不適應,這不是之行,她對自己說。

「嗨,是呀。」手指頭比腦袋反應來得快,細細鍵入不加思索的回覆。按傳送以前一秒,理智還是回來了,把文字刪掉,決定再等一下。「嗨,是呀。」
但是無可避免地,細細知道之行或許已經看見了那個短暫的「輸入中⋯⋯」

「最近點嗎?會唔會得閒啲,一係聽晚去老地方飲杯嘢啦。(16:04)」之行繼續說﹐彷彿她們上個月才一起喝過酒,時間從來沒走過。
細細有點茫然,雖然也不怎樣忙,但還是放工再算。

「真的不行就下星期啦,唔勉強喔。(17:00)」
「前年去日本嘅時候買咗手信俾你呀,之後一直都唔記得俾你添。(17:59)」
「話時話,都唔知幾時先有得再去旅行。(18:08)」

到六時多天已經全黑,天氣預報說明天會下雨,所以戶外空氣有點陰冷。細細終於放工之後,腦子裡面想著之行的事情,雙手自動為耳朵戴上藍芽耳機,隨機播放同一張Playlist,雙腳很盡責地自行走往街市,買菜買肉,每天都差不多,到她醒覺時東西都買得差不多了。

越渴望見面然後發現 中間隔著那十年
我想見的笑臉 只有懷念 不懂 怎去再聊天

脫鞋、打開家門、把鞋提起來、進屋、小心別碰到多餘的家具、把鞋子放到指定位置、用肥皂洗手20秒、放下袋子、除下口罩剪掉耳繩棄置、再用肥皂洗手20秒、到浴室洗澡,疫症的日常已經是自動波無意識的動作。終於坐到飯桌上的細細拿起電話打算回覆。之行,真的是你,我幾乎忘了你。

「咪傻啦,晚飯都無得食仲邊有得飲嘢呀。(20:19)」細細打字的速度放得很慢,似乎在斟酌語氣。
「都係。(20:20)」

細細吃完飯又餵完貓,夜晚的時間過得很慢。如果不是疫症,她想她應該在上瑜珈課吧。可惜沒有如果,那就看看Netflix。

「喂,其實你最近點呀?(21:50)」
「還好啦。其實都係咁。(22:15)」
「搵我咩事呢?(22:18)」
「無呀,人生無你好無聊。(22:29)」
「之前18年又唔見你話無聊,痴線,咪亂講啦。(23:45)」
「(哭笑😂Emoji)(00:01)」

細細覺得,她的人生已經無聊好多年了,其實不差朝夕。

當然,她也有不無聊的時候,在圖書館裡拼命找資料寫論文、在運動場上揮灑汗水、之後在漫天不見盡頭的人潮中默默走著站著、在煙霧瀰漫的街道上拉住迷路的學生。只是這些都已經過去好久好久,久到幾乎忘了。於是,她瞪著電話上的日期,瞪到眼睛覺得澀痛為止,是2021年,僅僅是2021,而不是2031或2041,但她感覺這個疫症好像已經持續了10年,又或者20年。她困在斗室之中,已經整整一生。

2021年2月9日,星期二,雨。還有三天就過年了,細細已經感覺不到新年將至,於是她決定今天要去買點年貨,也好在初一終於出門回家拜年時,感覺新年一些。

「之行,如果有天我們湮沒在人潮之中,庸碌一生,那是因為我們沒有努力要活得豐盛。(09:00)」

但細細覺得自己應該不能回到家裡拜年,還有不久就封區了,她總是覺得到了年初一,家裡都會被貼上封條。

再見 如果瑪莉走了
誰人是露絲不再緊要
埋名換姓 隨便換個身份
准我今生 平平淡淡完了

還有三天就過年了,過了今年,葉細細終於會想起,她其實從來不是叫做葉細細,而是另一個因為普遍庸俗而被她遺忘的名字,她叫林家恩。而許之行,本來就不叫許之行。

大世界 像舞台 換節目所以沒往來
彼此繁忙 另投最愛
誰投錯票 說你共我應該不會分開

許之行一直沒有回覆葉細細的訊息,一天兩天三天四天。
或許另一個18年之後,之行又會毫無預期的出現在細細的生命裡面,誰知道呢?

如果,葉細細還想得起,她為什麼有這樣的一個名字。

這個稱呼,永遠都不用了。

=====我是分隔線=====

否:否之匪人,不利君子貞,大往小來。

彖曰:否之匪人,不利君子貞。 大往小來, 則是天地不交,而萬物不通
      也﹔上下不交,而天下無邦也。內陰而外陽,內柔而外剛,內小人
      而外君子。 小人道長,君子道消也。

象曰:天地不交,否﹔君子以儉德辟難,不可榮以祿。
     
  初六:拔茅茹,以其夤,貞吉亨。
  象曰:拔茅貞吉,志在君也。

  六二:包承。 小人吉,大人否亨。
  象曰:大人否亨,不亂群也。

  六三:包羞。
  象曰:包羞,位不當也。

  九四:有命無咎,疇離祉。
  象曰:有命無咎,志行也。

  九五:休否,大人吉。 其亡其亡,系于苞桑。
  象曰:大人之吉,位正當也。

  上九:傾否,先否后喜。

  象曰:否終則傾,何可長也。 

留言

此網誌的熱門文章

【讀書報告】《無遮鬼》謝曉虹

  我默默抄寫,默默背誦著那些對歷史毫無反省的歷史課本,以帝國統治者的立場來解讀時代的成敗,把人民的沉默與順從,看成一種長治久安的福祉。我背誦它們,同時懷著對真正猛獸一樣的歷史的恐懼穿過它內部,像是穿過新建起來的一幢室內街市,濕滑的地面流淌著腥臭同時泛著鱗光點點的污水,被割破喉嚨的雞最後的叫聲沉沒在電視屏幕上。 讀小說剛開始的幾頁,就看見了這震撼的一句。讀罷再三,忍不住開聲朗讀了一次。我們都知道歷史是這樣,當進研究院讀歷史時我們就知道這是歷史的真實面貌,但是並沒有看過這樣形象化而又真實地述說歷史。當歷史不再是關於治亂興衰,而是聚焦到每一個人類生活上的歷史,他們取了個名字是公眾史,但並不如這樣震撼的感覺。 而更震撼的是我們自己,在突然之間走進了歷史的洪流,然後發現原來每一天我們都在寫歷史。 在新書出版了幾個月讀畢,追著文學書擇刊物去找書看,感覺年輕了許多。在充滿好奇精力充沛的年紀,我們聽新歌、讀新書、試新玩意、識新朋友,後來才知道這樣是年輕的快樂。 偽文青的書信都是互相推介新讀的小說,抄給朋友最新的歌詞,又或者給你寫一首詩。當時覺得非常有型非常潮,現在想來都覺得矯情,但快樂。 突然回到看書的節奏,也就盡量先挑新書去看,已經積欠太多的舊債要慢慢才能償過(給自己)了。到了當下,新作品緊密與社會扣連,又成了不得不趕快讀完的原因,就如之前讀陳教授的獄中書簡,現在的時間加速了太多,當下的感悟盡快分享的感受最深。 《無遮鬼》收錄了短篇小說順序如下: 〈逝水流城〉完成於二〇二〇 〈暗黑體物〉完成於二〇一九 〈魚蛋秘行〉完成於二〇一六 〈無遮鬼〉完成於二〇一五 〈Contagious Cities: Hong Kong〉完成於二〇一八而內容關於二〇〇三 〈月事〉寫於二〇一〇 由最近期的〈逝水流城〉讀起,以原地經歷19/20的香港人來說,即使沒有讀過魔幻寫實主義小說經驗的讀者,應該也能輕鬆代入,或者是過去兩年我們生活的環境其實是偏向魔幻的。當中的意象因為時間接近而容易引起共鳴,自從有了社交媒體之後,每天接觸的資訊幾何級數上升,反而讓我常常感覺記憶錯置,幾年前想的事情好像被覆寫多次的硬碟機一樣,難以回復資料,變得七凌八落(又或許是因為年紀大記憶力差了,我不知道)。 值得一說的是〈Contagious Cities: Hong Kong〉雖然是關於2003年沙士下的香港,在生活飽受...

中局

我以前是冠軍 怎會慣做後備愛人 有時覺得一路走來到現在,好像一盤玩到中局的遊戲,開局時玩得很小心,想有一個完美的開局,結果還是錯過了許多、歧路繞路太多、執著亂走的也多。離完局還有很遠,卻已經有點意興闌珊。步步為營,不能回頭從來,又未知結局如何。 「當成重新來過就容易。」我對自己說。 即使可以重來,我也不想重新開局,人生,總是累。 就這樣吧,輕輕鬆鬆就好,好強爭勝的年紀已經過去了。