我默默抄寫，默默背誦著那些對歷史毫無反省的歷史課本，以帝國統治者的立場來解讀時代的成敗，把人民的沉默與順從，看成一種長治久安的福祉。我背誦它們，同時懷著對真正猛獸一樣的歷史的恐懼穿過它內部，像是穿過新建起來的一幢室內街市，濕滑的地面流淌著腥臭同時泛著鱗光點點的污水，被割破喉嚨的雞最後的叫聲沉沒在電視屏幕上。
讀小說剛開始的幾頁，就看見了這震撼的一句。讀罷再三，忍不住開聲朗讀了一次。我們都知道歷史是這樣，當進研究院讀歷史時我們就知道這是歷史的真實面貌，但是並沒有看過這樣形象化而又真實地述說歷史。當歷史不再是關於治亂興衰，而是聚焦到每一個人類生活上的歷史，他們取了個名字是公眾史，但並不如這樣震撼的感覺。
而更震撼的是我們自己，在突然之間走進了歷史的洪流，然後發現原來每一天我們都在寫歷史。
在新書出版了幾個月讀畢，追著文學書擇刊物去找書看，感覺年輕了許多。在充滿好奇精力充沛的年紀，我們聽新歌、讀新書、試新玩意、識新朋友，後來才知道這樣是年輕的快樂。
偽文青的書信都是互相推介新讀的小說，抄給朋友最新的歌詞，又或者給你寫一首詩。當時覺得非常有型非常潮，現在想來都覺得矯情，但快樂。
突然回到看書的節奏，也就盡量先挑新書去看，已經積欠太多的舊債要慢慢才能償過（給自己）了。到了當下，新作品緊密與社會扣連，又成了不得不趕快讀完的原因，就如之前讀陳教授的獄中書簡，現在的時間加速了太多，當下的感悟盡快分享的感受最深。
《無遮鬼》收錄了短篇小說順序如下：
- 〈逝水流城〉完成於二〇二〇
- 〈暗黑體物〉完成於二〇一九
- 〈魚蛋秘行〉完成於二〇一六
- 〈無遮鬼〉完成於二〇一五
- 〈Contagious Cities: Hong Kong〉完成於二〇一八而內容關於二〇〇三
- 〈月事〉寫於二〇一〇
由最近期的〈逝水流城〉讀起，以原地經歷19/20的香港人來說，即使沒有讀過魔幻寫實主義小說經驗的讀者，應該也能輕鬆代入，或者是過去兩年我們生活的環境其實是偏向魔幻的。當中的意象因為時間接近而容易引起共鳴，自從有了社交媒體之後，每天接觸的資訊幾何級數上升，反而讓我常常感覺記憶錯置，幾年前想的事情好像被覆寫多次的硬碟機一樣，難以回復資料，變得七凌八落（又或許是因為年紀大記憶力差了，我不知道）。
值得一說的是〈Contagious Cities: Hong Kong〉雖然是關於2003年沙士下的香港，在生活飽受疫症折磨一年後的今天去讀，反而很親切（用親切好像不是太貼切，這些經歷都比較傷痛，或者更多是無奈）。有些災難總是不斷重覆，驚人地相似又或者更甚。
謝是我自《好黑》以來就深深迷上的作者，有時候閱讀時還不覺得，讀畢之後那些意象總是揮之不去，譬如說，讀完《無遮鬼》之後，這幾天上街看到戴著口罩的人都覺得像鳥，黑色的鳥白色的鳥，聽不清楚的言語都像是鳥語，已經沒有太多分別。
重新沉迷文字，希望能讓生活多一點希望。
的確，在這個崩壞的年代，這本書還能在香港出版，是值得驕傲意外的事。要謝謝作者以及編輯印刷團隊所有人的勇氣，沒有自我設限，頂住無形的低氣壓。
以作者後記的最後一句作結，這就是文學的意義：或者，就像舒茲所形容的那樣，這書有一隻手悄悄伸出，並懷著一種渴望——在桌子下那些秘密地握住的手裡，我們將會「抓住、接過並認出那熟悉的事物」。
祝你們在亂流下平安。
留言
發佈留言