活在大時代小小的我

我幾乎完全沒有愛情小說系列的藏書，或者即使有都應該在再之前的執書過程中丟掉了，但執書的過程中，有一本孤令令殘殘舊舊有螢光筆間字的《距離在你我之間》，是屬於我的。 這本書明顯已經翻過好多次，紙邊都泛黃了，卻一直沒有捨得丟棄。明明這並不符合我的品味，還是一直收藏著。 找出來，花了不到半小時就重新讀完一次，就是一個簡單到無聊的愛情故事。這次可以放棄這本書了。我再找不到留下它的理由。 從前以為，那一個人就算千般不是如高名揚，也總有一天會回頭看到我。然而我終於不期待她的回眸。 原來那個賞味限期已經過了好久好久，只是到了今天我才看見，一直小心收藏沒有開封的包裝裡面，已經嚴重的發霉變質。

整理了整套的資治通鑑，才發現我這歷史學生名不符實。 除了著名的三國一段之外，對於幾個重要的亂世史都讀得實在太馬虎了，這套書，實在要重看一次，好好補習一下。 原來的中國，本身是一個多民族的國家，大漢族的想法，也許是一個幻象，誰都不是單純的種族。 是時候，重新開始看看被忽略了的五胡十六國，以及五代十國。那些時候，到底發生了什麼事。

重新回到整理書籍的路上，狀態似乎不錯。打理的是舊書，整理的是心情，難怪古人每年都會曬書，並視之為雅事。2021，世界荒謬，發生的事情荒誕，周圍再不正常，我還是要嘗試重新回到日常。 隨意翻開黃大人的書，末頁，我看到今天的句子。 你渴望自由與完整的心情，是否始終如一。 ——《媚行者》 

  我默默抄寫，默默背誦著那些對歷史毫無反省的歷史課本，以帝國統治者的立場來解讀時代的成敗，把人民的沉默與順從，看成一種長治久安的福祉。我背誦它們，同時懷著對真正猛獸一樣的歷史的恐懼穿過它內部，像是穿過新建起來的一幢室內街市，濕滑的地面流淌著腥臭同時泛著鱗光點點的污水，被割破喉嚨的雞最後的叫聲沉沒在電視屏幕上。 讀小說剛開始的幾頁，就看見了這震撼的一句。讀罷再三，忍不住開聲朗讀了一次。我們都知道歷史是這樣，當進研究院讀歷史時我們就知道這是歷史的真實面貌，但是並沒有看過這樣形象化而又真實地述說歷史。當歷史不再是關於治亂興衰，而是聚焦到每一個人類生活上的歷史，他們取了個名字是公眾史，但並不如這樣震撼的感覺。 而更震撼的是我們自己，在突然之間走進了歷史的洪流，然後發現原來每一天我們都在寫歷史。 在新書出版了幾個月讀畢，追著文學書擇刊物去找書看，感覺年輕了許多。在充滿好奇精力充沛的年紀，我們聽新歌、讀新書、試新玩意、識新朋友，後來才知道這樣是年輕的快樂。 偽文青的書信都是互相推介新讀的小說，抄給朋友最新的歌詞，又或者給你寫一首詩。當時覺得非常有型非常潮，現在想來都覺得矯情，但快樂。 突然回到看書的節奏，也就盡量先挑新書去看，已經積欠太多的舊債要慢慢才能償過（給自己）了。到了當下，新作品緊密與社會扣連，又成了不得不趕快讀完的原因，就如之前讀陳教授的獄中書簡，現在的時間加速了太多，當下的感悟盡快分享的感受最深。 《無遮鬼》收錄了短篇小說順序如下： 〈逝水流城〉完成於二〇二〇 〈暗黑體物〉完成於二〇一九 〈魚蛋秘行〉完成於二〇一六 〈無遮鬼〉完成於二〇一五 〈Contagious Cities: Hong Kong〉完成於二〇一八而內容關於二〇〇三 〈月事〉寫於二〇一〇 由最近期的〈逝水流城〉讀起，以原地經歷19/20的香港人來說，即使沒有讀過魔幻寫實主義小說經驗的讀者，應該也能輕鬆代入，或者是過去兩年我們生活的環境其實是偏向魔幻的。當中的意象因為時間接近而容易引起共鳴，自從有了社交媒體之後，每天接觸的資訊幾何級數上升，反而讓我常常感覺記憶錯置，幾年前想的事情好像被覆寫多次的硬碟機一樣，難以回復資料，變得七凌八落（又或許是因為年紀大記憶力差了，我不知道）。 值得一說的是〈Contagious Cities: Hong Kong〉雖然是關於2003年沙士下的香港，在生活飽受...

由331/2019開始，到630/2021，以至預想中的煲底重光日，本書以各大（我們都知道的）事件為縱軸，逐件事情選擇以哲學角度譂述，有引述各大師文本但深入淺出，容易閱讀。太沉重的事情，偶以悼詩或信件書寫。 若想回頭反思運動的來龍去脈，為各種的行為/論調找註腳，這是一本不錯的入門書籍，涵蓋的題目很多，而且直接以香港社會事件作為例子（而非一般人不熟悉的外國例子），對於香港人來說份夕山親切，也易於理解和入口。缺點是每篇的篇幅短小，易於閱讀之餘並沒有太多深入的討論，若果想知道更多，就要如大學時找資料般去延伸閱讀。 連讀兩本關於抗爭的書，而且都是以順時序來寫作的，感覺就像是重新又重新經歷一次2019的事情，文字比紀錄片/影片深刻，卻沒有那樣煽情，還是覺得有點吃不消。但如果想反思再前行，似乎這是不能避免的，尋找出路，必先認清之前所走過的路。某程度上，我覺得這本書也有這個效果，去思考，當時或許是直覺的行為，在這行當嚴重受限的當下，爭取思索的空間。 「念念不忘，必有迴響，留一口氣，點一盞燈，有燈，就有人。」——《一代宗師》 《一代宗師》是2013年的電影，看書的當下，卻響起這一句我一直沒有真正明白的經典對白。 在自由愈來愈少的艱難時候，守住心靈的自由，真誠過活。若有機會，就點一盞燈。 有燈，就有人。 「獨立之精神，自由之思想」這句說話刻在國學大師王國維的紀念碑上，由中國著名歷史學家陳寅恪所寫⋯⋯讓每個人在思想上自由與獨立，建立自己對人生、社會和世界的一套想法。 這些我們在讀書時代或多或少都讀過，當時不以為然，又或者認為理所當然，人生而為人，特別是知識份子固然就有自己獨立的思想㗎啦。誰想到今天時世惡劣抑壓之時，才會突然讀懂了 「獨立之精神，自由之思想」是怎樣的一種追求，在亂世設一條底線。

這本於2020年10出版的書，最後一篇署寫日期為2020年3月9日。行文的當下是2021年2月2日，在書本的概念裡面，這應該是一本非常新的書，但我在1月讀書的時候，不斷感覺到歲月的痕跡，時間好像加速跳躍了。 昨夜連封四區，強制檢測，這是香港人在2019年每天在吃催淚彈的時候都無法想像的。以公民抗命入獄的教授，當然更加無法想像。公民抗命必需在「近乎正義的社會」的社會才能發揮作用，而在政治氣氛日壞的今天，這無疑是天荒夜談。所以教授自言，入獄的原因是「衰天真」，也許這才是真相。 知識份子因為知識而陷牢獄之災，古今中外屢見不鮮，讀書著書似乎是他們坐牢必做的事情。以前幾個朋友常常說笑，如果有一天要坐牢，便會終於有機會看完《追憶似水年華》，原意是看這套書太花時間，只有坐牢才有空檔。想不到到了今天，大家都默默地準備有朝一日的獄中書單，還記得要把這套書放裡去，也算是一個冷笑話。 回望到2019年，那一年雖然難過，但比起疫症至今的時局，竟然還算是充滿希望（很諷刺的說法）。由百萬人上街的波瀾壯闊，到後來抗爭的空間愈來愈少，那時候有人被拘捕、有人逃亡、有人死去、有人生死不明，但那時候我們還未有想到，竟然連上街吃個晚飯的自由也沒有。當時還在熱烈地討論對我城將來的想像，35+的左膠程度，沒想像到國安法之後連叫口號都可能顛覆國家。《書簡》中所述說的，就是這個尚有希望的狀態，教授以他的角度去評論何去何從。而2021依始讀到，已經是彷如隔世了，也許是教授未免樂觀天真，但活在2019年的時候，我們誰人不是。 感覺上，由看到書評想買書，到發現沒有電子書版本，必需到書局去買，而又因為疫症的關係生活變得兩點一線，我好像拖了很久才入手這本書，然後花了幾天就讀完。竟然離出版時間2020年10月只有三個月時間，覺得難以置信。或許由2019年開始，我們的時間就已經亂了，或快或慢，2019、2020到2021，每一日每一月每一年，都像魔幻現實小說。 書後附的獄中書單很精彩。如今，每況愈下，香港人要準備的或許不單是牢獄，或者是其他。但書單還是要準備的，準備好在疫症的今天就開始讀，告誡自己不要等到禁書的時代才恨讀書少。

新年依始，打算看本容易的書開始，隨意之下也就選了這本電子書。 愛情是所有創作歷久不衰的主題，親密關係是困苦與極樂的一大來源。相愛很難，但如未成佛升仙也會怕愛情前途黯淡。或尋找人生的伴侶，或終於選擇一個人過生活，或經營一段關係，或結伴或分離，都是人生畢生的功課。 對於愛情，從來都疑惑，讓人最困惑的，是什麼是愛情。「不是所有親密關係都叫做愛情」這個書名，將很多難以言喻的愛釋放出來。對於「愛情」的過度想像，讓愛愈來愈難。很多「愛」並不一定長得很像電影小說中的「愛情」，也許不浪漫，也許不長久，也許不專一，也許有這樣那樣的奇怪，但只有彼此真心愛過，誰又可以否定愛情。 對錯二元、關係責任、渣男（女）想像，是不是已經讓太多人愛得太累？固有的思維模式與期望，殺死了多少愛情，只餘下符合標準的，又或者激烈難馴的那些。 看書之前沒有期望，大約是那些愛情的套路，輕鬆一下就好。愈讀下去愈有驚喜，那種驚喜是瑣瑣碎碎的，不是什麼大道理，卻剛剛好足夠窩心。