活在大時代小小的我

2021年2月8日，星期一，早上還是晴天，午後開始就天陰陰欲下雨，為城市添上了一點冷一點灰色。 這個平凡的下午，葉細細收到了許之行的Signal Message，距離上一次交集，中間相隔了18年。那一刻，細細正在家中忙碌打公司文件，瞥見突然亮起來的手提電話屏幕，頓了一下，收回目光將手邊的文件完成，不動聲色的拿起電話，比平常的步速稍快走向廁所，把門關上比較有安全感，明明家裡就只有她一人。深吸一口氣然後把電話解鎖。 「喂，好耐無見，你都裝咗Signal啦？（15:39）」 俗套虛偽的開場白令細細有點不適應，這不是之行，她對自己說。 「嗨，是呀。」 手指頭比腦袋反應來得快，細細鍵入不加思索的回覆。按傳送以前一秒，理智還是回來了，把文字刪掉，決定再等一下。 「嗨，是呀。」 但是無可避免地，細細知道之行或許已經看見了那個短暫的「輸入中⋯⋯」 「最近點嗎？會唔會得閒啲，一係聽晚去老地方飲杯嘢啦。（16:04）」 之行繼續說﹐彷彿她們上個月才一起喝過酒，時間從來沒走過。 細細有點茫然，雖然也不怎樣忙，但還是放工再算。 「真的不行就下星期啦，唔勉強喔。（17:00）」 「前年去日本嘅時候買咗手信俾你呀，之後一直都唔記得俾你添。（17:59）」 「話時話，都唔知幾時先有得再去旅行。（18:08）」 到六時多天已經全黑，天氣預報說明天會下雨，所以戶外空氣有點陰冷。細細終於放工之後，腦子裡面想著之行的事情，雙手自動為耳朵戴上藍芽耳機，隨機播放同一張Playlist，雙腳很盡責地自行走往街市，買菜買肉，每天都差不多，到她醒覺時東西都買得差不多了。 越渴望見面然後發現 中間隔著那十年 我想見的笑臉 只有懷念 不懂 怎去再聊天 脫鞋、打開家門、把鞋提起來、進屋、小心別碰到多餘的家具、把鞋子放到指定位置、用肥皂洗手20秒、放下袋子、除下口罩剪掉耳繩棄置、再用肥皂洗手20秒、到浴室洗澡，疫症的日常已經是自動波無意識的動作。終於坐到飯桌上的細細拿起電話打算回覆。之行，真的是你，我幾乎忘了你。 「咪傻啦，晚飯都無得食仲邊有得飲嘢呀。（20:19）」 細細打字的速度放得很慢，似乎在斟酌語氣。 「都係。（20:20）」 細細吃完飯又餵完貓，夜晚的時間過得很慢。如果不是疫症，她想她應該在上瑜珈課吧。可惜沒有如果，那就看看Netflix。 「喂，其實你最近點呀？（21:50）」 「還好啦。其實都係咁。（...