活在大時代小小的我

由331/2019開始，到630/2021，以至預想中的煲底重光日，本書以各大（我們都知道的）事件為縱軸，逐件事情選擇以哲學角度譂述，有引述各大師文本但深入淺出，容易閱讀。太沉重的事情，偶以悼詩或信件書寫。 若想回頭反思運動的來龍去脈，為各種的行為/論調找註腳，這是一本不錯的入門書籍，涵蓋的題目很多，而且直接以香港社會事件作為例子（而非一般人不熟悉的外國例子），對於香港人來說份夕山親切，也易於理解和入口。缺點是每篇的篇幅短小，易於閱讀之餘並沒有太多深入的討論，若果想知道更多，就要如大學時找資料般去延伸閱讀。 連讀兩本關於抗爭的書，而且都是以順時序來寫作的，感覺就像是重新又重新經歷一次2019的事情，文字比紀錄片/影片深刻，卻沒有那樣煽情，還是覺得有點吃不消。但如果想反思再前行，似乎這是不能避免的，尋找出路，必先認清之前所走過的路。某程度上，我覺得這本書也有這個效果，去思考，當時或許是直覺的行為，在這行當嚴重受限的當下，爭取思索的空間。 「念念不忘，必有迴響，留一口氣，點一盞燈，有燈，就有人。」——《一代宗師》 《一代宗師》是2013年的電影，看書的當下，卻響起這一句我一直沒有真正明白的經典對白。 在自由愈來愈少的艱難時候，守住心靈的自由，真誠過活。若有機會，就點一盞燈。 有燈，就有人。 「獨立之精神，自由之思想」這句說話刻在國學大師王國維的紀念碑上，由中國著名歷史學家陳寅恪所寫⋯⋯讓每個人在思想上自由與獨立，建立自己對人生、社會和世界的一套想法。 這些我們在讀書時代或多或少都讀過，當時不以為然，又或者認為理所當然，人生而為人，特別是知識份子固然就有自己獨立的思想㗎啦。誰想到今天時世惡劣抑壓之時，才會突然讀懂了 「獨立之精神，自由之思想」是怎樣的一種追求，在亂世設一條底線。

一直不算是非常喜歡MLA，但總是時不時又想翻出聽聽，腦海裡會出現某首歌的聲音和場景。特別時以往出差時，喜歡單獨留一張MLA的Playlist，大概是因為夠本土，能解鄉愁。 新歌《那陣時不知道》，是林阿p熟悉的聲音，配合最近自己回憶的主題。原來，那陣時不知道，而回望，才知道那是最好的時光。 自從Ellen不在之後，一見到「囂張」就自動聯想起「用自由而囂張的溫柔 做美好的獸」。這種囂張，帶點稚氣的驕傲才能有，而那就是失去了才發現，最好的時光。 歌詞的尾段附《最好的時光》最末一段：「甚麼是最好的時光。一種深情，一種意氣風發，一種生活。人在其中想必渾然不察，猶對未來有所盼望。過後回頭，猛然發覺，原來如此。那點點盼望，向前望的目光，即是往後所欠缺的。曾經有過，後來沒有了。 那曾經有過的就是最好的。 ------陳寧《最好的時光》」 如像九十年代初 照片裡海灘的印象 那種下午沒有重量 帶點迷惘奔向夕陽 那年獨自去南洋 一杯白咖啡的早上 四周是可冒險方向 尤加利樹葉的香  那陣時不知道 置身的日子都發亮 眼光裡藏著的 囂張 往後已不再同樣 圖書館木製的窗 訓導假裝嚴肅的模樣 還未有傾訴對象 仍未覺得悲涼 那陣時不知道 每天在風光的戰場 騎著馬去到邊疆 所到之地全是賜賞 woo 寂靜 但不漫長 woo 寂靜 但不漫長 woo 寂靜 但不漫長 woo 寂靜 但不漫長 woo My Little Airport：《那陣時不知道》， https://www.youtube.com/watch?v=5xi49OreS3k&fbclid=IwAR3z9pqzuihZcv_5ZUXRwjoFWOfiZA19NNX6HN6olEYnPTzWIvLYQdEdrF8 ，2021。  陳寧：〈最好的時光〉， https://hk.appledaily.com/lifestyle/columnist/10890650/daily/article/20131024/18476467 ，2013。

這本於2020年10出版的書，最後一篇署寫日期為2020年3月9日。行文的當下是2021年2月2日，在書本的概念裡面，這應該是一本非常新的書，但我在1月讀書的時候，不斷感覺到歲月的痕跡，時間好像加速跳躍了。 昨夜連封四區，強制檢測，這是香港人在2019年每天在吃催淚彈的時候都無法想像的。以公民抗命入獄的教授，當然更加無法想像。公民抗命必需在「近乎正義的社會」的社會才能發揮作用，而在政治氣氛日壞的今天，這無疑是天荒夜談。所以教授自言，入獄的原因是「衰天真」，也許這才是真相。 知識份子因為知識而陷牢獄之災，古今中外屢見不鮮，讀書著書似乎是他們坐牢必做的事情。以前幾個朋友常常說笑，如果有一天要坐牢，便會終於有機會看完《追憶似水年華》，原意是看這套書太花時間，只有坐牢才有空檔。想不到到了今天，大家都默默地準備有朝一日的獄中書單，還記得要把這套書放裡去，也算是一個冷笑話。 回望到2019年，那一年雖然難過，但比起疫症至今的時局，竟然還算是充滿希望（很諷刺的說法）。由百萬人上街的波瀾壯闊，到後來抗爭的空間愈來愈少，那時候有人被拘捕、有人逃亡、有人死去、有人生死不明，但那時候我們還未有想到，竟然連上街吃個晚飯的自由也沒有。當時還在熱烈地討論對我城將來的想像，35+的左膠程度，沒想像到國安法之後連叫口號都可能顛覆國家。《書簡》中所述說的，就是這個尚有希望的狀態，教授以他的角度去評論何去何從。而2021依始讀到，已經是彷如隔世了，也許是教授未免樂觀天真，但活在2019年的時候，我們誰人不是。 感覺上，由看到書評想買書，到發現沒有電子書版本，必需到書局去買，而又因為疫症的關係生活變得兩點一線，我好像拖了很久才入手這本書，然後花了幾天就讀完。竟然離出版時間2020年10月只有三個月時間，覺得難以置信。或許由2019年開始，我們的時間就已經亂了，或快或慢，2019、2020到2021，每一日每一月每一年，都像魔幻現實小說。 書後附的獄中書單很精彩。如今，每況愈下，香港人要準備的或許不單是牢獄，或者是其他。但書單還是要準備的，準備好在疫症的今天就開始讀，告誡自己不要等到禁書的時代才恨讀書少。

多年沒有寫，想執筆才發現用字遣詞的生疏和不適感。在我還專心爬字的那些年紀，強烈的情感配合激烈決絕的用詞，嚴重浪漫化的思想和風格，是當時的我。現在卻已經不怎樣合適。於是我寫寫刪刪，像從新學習走路的孩子。 記得中學時有首古巨基的歌《永遠永遠》，當時覺得這樣的愛情有點小、有點懦弱，並不符合當時我的價值觀，年少時追求盪氣迴腸的愛情嘛，即使是沒有轟烈的事，情感上面也有這樣的追求，所以並沒有太喜歡這首歌。最近倒是常常無意識地哼著，加上《匆匆那年》，彷彿是對自己的嘲諷，「你真笨呀你過了這麼多年才明白這個道理其實你早就知道你自己是個偏執狂強求無用說了你又不聽話你又無用一切都是自找的」，呵。 //世界太細吧人少不免自閉一點不信愛戀 永遠太遠吧如此繾綣亦有一天叫歲月耗損 別自負地談甚麼永遠就怕撐太遠途中竟擱淺 別自虐地談甚麼永遠就怕講太遠情長氣短 多麼美麗終消逝 誰人值得以約誓去狠狠記低 多麼脆弱的關係 誰人用一切發誓也將失去一切 怕晚節不繼 恕我愛得節制 痛快太快吧離開生厭沒有幾天所以氣踹 永遠太遠吧如果相見沒有終點怎麼會掛牽 別自負地談甚麼永遠就怕撐太遠途中竟擱淺 別自虐地談甚麼永遠就怕講太遠情長氣短 多麼美麗終消逝 誰人值得以約誓去狠狠記低 多麼結實的關係 回頭像摔破約櫃碎得多徹低 那個會愛著誰一世就像恨誰又怎會恨到底 只得嘆謂深不見底 世界那麼細那有這種氣勢// //匆匆那年 我們一時匆忙撂下 難以承受的諾言 只有等別人兌現 匆匆那年 我們見過太少世面 只愛看同一張臉 那麼莫名其妙 那麼討人歡喜 鬧起來又太討厭 相愛那年活該匆匆 因為我們不懂 頑固的諾言 只是分手的前言// 今個星期日Matters Zoom講座題目是《寫作就是愛生命》，在這個重新上路的時間中，但願我能重拾文字對自己生命的必要性。 封印解除，然後，要靠自己一步一步去走，太久沒有練習，當成重新來過就容易。

新年依始，打算看本容易的書開始，隨意之下也就選了這本電子書。 愛情是所有創作歷久不衰的主題，親密關係是困苦與極樂的一大來源。相愛很難，但如未成佛升仙也會怕愛情前途黯淡。或尋找人生的伴侶，或終於選擇一個人過生活，或經營一段關係，或結伴或分離，都是人生畢生的功課。 對於愛情，從來都疑惑，讓人最困惑的，是什麼是愛情。「不是所有親密關係都叫做愛情」這個書名，將很多難以言喻的愛釋放出來。對於「愛情」的過度想像，讓愛愈來愈難。很多「愛」並不一定長得很像電影小說中的「愛情」，也許不浪漫，也許不長久，也許不專一，也許有這樣那樣的奇怪，但只有彼此真心愛過，誰又可以否定愛情。 對錯二元、關係責任、渣男（女）想像，是不是已經讓太多人愛得太累？固有的思維模式與期望，殺死了多少愛情，只餘下符合標準的，又或者激烈難馴的那些。 看書之前沒有期望，大約是那些愛情的套路，輕鬆一下就好。愈讀下去愈有驚喜，那種驚喜是瑣瑣碎碎的，不是什麼大道理，卻剛剛好足夠窩心。 

「獨處」這一課，我缺席太久了。是的，我並不擅長一個人。 走過的路，身邊一直有人，或者喧囂，或者安靜，但都陪在身邊。一個人的時候，往往是偷回來的，然後又因為種種的原因再給出去。 我以為我足夠強大的。我能照顧自己，能反省能面對，動手能力亦非常足夠，我從不擔心自己會活不下去。但其實我不習慣一個人，時間短心情好時還好，長時間的獨處，幾乎未有過。 我說我其實是不覊放縱愛自由，她不相信。種種覊絆只不過是我害怕，我不懂得如何一個人去決定一件事情。我總是習慣照顧別人的感受，而如果沒有別人，那顆心就落空了，我總是怕身邊的人這樣那樣。 忘記了自己。有人這樣說。或者其實是，我不知道該怎樣面對自己。習慣與人相處，竟不知道如何自處。 別跟我說，每個人最後都只有一個人，我都懂。我只是做不到。 或者我該練習遵從自己的意志了，想做就去做，別再等誰跟誰一起。這些年，都等得累了。 我不知道，這是不是對的路。 走了再說。 「除非你是我，才可與我常在。一個人，從鏡內發展恩愛。」

原來已經沒有寫Blog差不多10年時間，因為各種Blog公司的倒閉、Server問題，以前的文字散落了不少。寫Blog跟玩Facebook不一樣，除非主動來看，我的文字不會強行出現在別人的Feed上面，但又跟寫日記不一樣，隨時隨意，只要你喜歡就可以來讀。 有時弄不清楚想寫給誰看，就寫在Blog上，讓緣份來決定。 曾經有一段時間很喜歡這樣的界限，公共的也是自我的，也大約因為這樣的喜歡，幾乎每天都留下了一堆文字。後來也知道，某些人一直在讀，偶然回幾句。而我，總也是默默的到一些Blog上面去看，關於別人的，生活或心事。 這樣的距離，比較舒適。 然後，已經很多年，當大家都漸漸失卻了這個習慣時，我也漸漸離開。進入Social Media年代，一切溫水煮蛙，發現離不開也感覺窒息時，已經是多年後了。 我可以重新開始寫Blog嗎？大概在於寫，而不在於讀。 寫我想寫的，不考慮用途，不考慮讀者，不思考題材，這樣單純寫字的快樂，回得去嗎？ 這些年，逐漸的，做了很多很不「我」的事情。累了，只想做回自己。 2021年，我可以重新開始寫Blog嗎？